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PREFACE

La recherche d’un sens dans les origines trace
un chemin dévorant ou 1’on entre au péril du
présent en quéte de lueurs justes et pérennes ;
elle forme, par un assemblage hors du
commun, une trajectoire enroulée, sans grande
occasion d’échappatoire.

Si l’on veut suivre cette ancienne voie
souveraine, il est essentiel que les guides
soient des poetes. Au moment de se risquer
dans le monde des mythes, ils savent laisser
une porte entrebaillée et, a la force des mots,
saper des pans entiers de constructions
fabuleuses jusqu’a ce qu’ils soient préts a
céder ; ou bien encore ils entreprennent d’en
polir d’autres jusqu’a la lisiere du noyau de
lumiere, au point de nous dépayser dans nos



propres commencements.

Parmi les textes qui convoquent I’origine de la
cité, peu d’écrits s’adressent a nous comme un
certain récit dont Florence Delay et Jacques
Roubaud ont offert la traduction poétique.
Qu’il vienne de la tradition des Indiens
d’Amérique du Nord, du Peuple de I’Eau-
Boueuse, les Winnebagos, importe peu si 1’on
n’y voit qu'une provenance. Mais ce récit
compte. Surtout en ce qu’il annonce une
universalité et les sources de sa possible
permanence, en ce qu’il rend aimables des
restes archaiques, ces vestiges flous et
sombres toujours a I’ceuvre au fond de nous et
au cceur de la cité.

Ce texte-la dit la rencontre de Coyote, de
Petit-renard, de Geai et de Pou. Leur désir de
vivre ensemble, leur détermination a
s’installer quelque part. Et en fin de conte,
leur établissement.

Dans la culture indienne, Coyote est une



figure fabuleuse que Florence Delay et
Jacques Roubaud présentent comme celui qui
« crée la mort, simplement pour résoudre ses
problemes d'alimentation. Et ['amour, par
envie de le faire'. [...] Il est sacré. Il fait rire.
En faisant mal il fait du bien. Collectivement.
1l soigne, il guérit. Le gai savoir des Indiens
consistait peut-étre a rire ensemble, non a se
lamenter, de leur inconscient. Car Coyote EST
inconscient. Ses histoires sont sacrées. On les
héritait, on les échangeait, on les achetait, tels
des noms. Elles se racontaient d'octobre a
mars, jamais en été, quand les serpents sont
encore dehors : le conteur eiit encouru le
risque d'étre mordu par [l'un d'eux. Et
seulement la nuit, sinon le soleil se serait
couché beaucoup trop tot. Il est la plus
ancienne créature du Créateur : le conte »*.

Coyote est l'étre malin, le tricheur ; il
assemble le groupe, et méle d'emblée la

1 - Partition rouge. Poémes et chants des Indiens d'Amérique du Nord, Florence
Delay et Jacques Roubaud, Editions du Seuil, collection Fiction & Cie, Paris,
1988, page 93.

2 - Ibid., pages 96 et 97.



communauté et la fourberie ; «il crée le
monde mais a peine l'a-t-il créé qu'il le
détruit »°.

Déja. ..

3 - Ibid., page 93.



Voici I'histoire de la rencontre de ces quatre
animaux légendaires qui incarnent une
humanité fondamentale et manifestent un sens
encore vivant.

Voici le récit de leur commune entreprise” :

Comme il errait a l'aventure, [Coyote]
tomba inopinément sur un petit renard.

« Tiens tiens mon petit frere, toi ici ? Tu
voyages sans doute ? »

« Oui oui, c'est bien moi », répondit Petit
Renard. Le monde va devenir de plus en plus
difficile a vivre. J'essaye de trouver un endroit
décent ou habiter. Voila ce que je cherche. »

« Oh oh, petit frere, ce que tu dis est pure

4 - Ibid., pages 107 et 108.



vérité. J'étais justement en train de penser la
méme chose. J'ai toujours désiré un
compagnon. Allons ensemble. »

S'étant mis d'accord, ils poursuivirent leur
route cherchant un endroit ou habiter.

Comme ils marchaient, ils rencontrérent un
geai.

« Tiens tiens, mon petit frere, que fais-tu la
? » demanda Wakdjunkaga®.

« Frere ainé, je cherche un endroit oiul
vivre, car le monde va devenir difficile a
habiter. »

« Nous cherchons exactement la méme
chose. Quand j'ai entendu mon petit frére
Renard parler de ca, j'en ai immédiatement eu
envie. Allons ensemble puisque nous sommes
en quéte du méme lieu. »

Voila ce que dit Wakdjunkaga.

Alors ils continuerent ensemble, et bientot
ils croisérent un hetcgeniga.

«Tiens tiens, petit frére, que fais-tu la ? »
demanderent-ils.

«Freres ainés, je cherche un endroit

5 - Nom indien de Coyote (note de I’auteur).
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agréable ou vivre », répondit le pou.

«Petit frere, nous voyageons exactement
dans le méme but. Quand j'ai entendu les
autres dire qu'ils voulaient vivre en
communauté ¢a m'a plu. Vivons ensemble. »

Ils étaient tous d'accord, et bientot ils
arriverent a un endroit ou la riviére bifurquait
et ou des chénes rouges croissaient. Un joli
coin vraiment. Un coin magnifique. C'était la,
ils en convinrent, un endroit délicieux ou
vivre. Ills s'y arrétérent et construisirent une
cabane. »

[...]
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Au début, c'est-a-dire juste avant ce conte,
c’était la fin de la nuit des temps.

Il y avait l'eau et il y avait Coyote. « L'eau et
Vieil-Homme-Coyote », disent les Indiens, car
«au début des temps, il n'y avait pas de
différence. Les créatures étaient parfois des
animaux et parfois des hommes »°.

Coyote €tait sorti — on ne sait comment — du
cercle de l'origine. Il s’était mis a parler et,
dans le méme instant, affligé de solitude, il
était parti en quéte du partage de la parole’.

6 - Paroles indiennes. Textes indiens d'Amérique du Nord, recueillis par Michel
Piquemal. Albin Michel, Paris, 1993, page 13.

7 - L'Oiseau-Tonnerre et autres histoires. Mythes et Légendes des Indiens
d'Amérique du Nord, Richard Erdoes et Alphonso Ortiz. Albin Michel, Paris,
1995, page 102.
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En route, il créait les terres en soufflant sur
des mottes tirées du fond de l'eau. Il se
prolongeait sans autre complice que le jour, un
baton avait poussé de sa main et assurait son
pas.

Il avait quitté la vérité principale et n'avait de
cesse que d'aller, incomplet, empli de désir
donc, attiré d'un co6té puis d'un autre, tendu
vers un vague destin.

Entre ce qui est advenu et qu'il ne sait pas
dire — la sortie du néant —, et ce qui advient
et qui lui est inconnu — un sens a sa vie —,
Coyote est entrainé par une inspiration, faite
de respirations accolant pas et instants,
inépuisable selon toute apparence, et par ce
qui se donne comme vie, apercue semblable a
« une petite ombre qui se hasarde sur ['herbe
et se perd au coucher du soleil »*.

8 - Sagesse des Indiens d'Amérique. Textes sélectionnés par Joseph Bruchac. La
Table ronde, Paris, 1995, rabat de la 4° de couverture.
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Dans cette errance, qui ne fait pas encore
chemin, portant une durée qui n'aboute que
des instants, et sur cette terre singulicrement
absente du récit, Coyote se trouve en présence
de Petit-renard, que la fortune a placé la.

D'emblée il reconnait en lui son semblable, au
point qu’il s’avoue alors a lui-méme. « C'est
bien moi », dit Petit-renard, assurant a Coyote
qu'il a en vérité découvert un soi, comme on
saisit un reflet. Par celui-la qui fait face, il est
devenu lui. D'ailleurs, Coyote ne peut pas
imaginer, pour cet alter ego, un destin
contraire au sien : il voyage, sans aucun doute.
Un frere alors, mais un petit frere puisqu'il
entre seulement dans le récit.
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Un pressentiment anime leur condition. A
chaque laps du temps qui les éloigne du
commencement, le monde devient « de plus
en plus difficile a vivre ». A chaque pas, ils en
prennent davantage conscience, et n’ont
d’autre apparente issue que de s’unir dans la
méme envie : fuir la solitude panique de 1'étre
égaré et inventer les conditions d'une vie.

A Tlerrance, ils préferent un endroit ol
demeurer. A 1'étre d'éternité, ils aiment mieux
l'existence quotidienne. Ils en ont congu une
fin a leur histoire de nomade souverain
habiter. En vue de I’atteindre, ils ont pensé
qu'il leur faut non pas créer — 1’idée ne leur
est pas venue, ils ont toujours la sagesse du
simple —, mais trouver un lieu. «Un
endroit », disent-ils, ce lieu ou 1ils seront en
droit naturel de vivre ce qui est en train
d’advenir, et qui leur revient donc. «Décent »,
ajoutent-ils, car la difficulté de vivre leur a
inspiré un désir de dignité.

L'errance les a convaincus de cette évidence,
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«pure vérité » assure méme Coyote : au mal-
étre grandissant dont la force transperce
chaque jour leur chair, ils ont la force — ca
pourrait &tre une vocation — de répondre par
une pensée, présente, active, a la conception
d'un avenir qu'ils veulent et savent énoncer :
« trouver un endroit décent ou habiter ».
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I ne suffisait pas de refuser l'errance
essentielle, le corps appuyé sur le baton. Non,
il fallait étre en mesure de concevoir
I’éventualité d'une existence et la puissance de
la volonté.

Il fallait pouvoir imaginer une autre condition
que celle qu’ils vivaient 1a, et réussir a accéder
a cette prodigieuse intuition que la vie permet
de vouloir plus ardemment que de besoin.

Coyote l'avoue : cette capacité lui est venue du
groupe. Il fallait qu’il entende les autres dire
la communauté pour la comprendre et la saisir
avec eux. Partager un mot avait suffi parce
que « en ce temps-la, les mots étaient magie et
l'esprit possédait des pouvoirs mystérieux.
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Prononcé au hasard un mot pouvait avoir
d'étranges conséquences, il devenait vivant et
les désirs se réalisaient »°.

Sans autre forme d'argument, Coyote et Petit-
renard vont ensemble car ils sont l'un avec
l'autre, seuls malgré tout, mais liés. Chacun de
son cOté avait présumé que le compagnon
serait la piece indispensable de I'habitation, sa
clause. Sans lui, on est face a l'insupportable :
a soi-méme en sa détresse, ou confronté a
l'inconcevable.

A premiere vue, ils envisagent le séjour avec
un autre €tre légerement différent : Coyote et
Petit-renard, deux bétes a fourrure. Mis en
présence du vide infini, du hasard et de
I'aventure, un a révé de deux, et 1'un de l'autre.
Le songe les a rendus possibles. Alors ils se
sont trouvés. Les attentes s'ensuivent, mais
d'abord répondre au désir d'habitation enfin
exprimé et entendu.

9 - Paroles indiennes. op.cit., page 13.
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En chemin, ils croisent Geai, puis Pou qui sont
en quéte du méme lieu. Avec eux, ils associent
dans une égale ambition et sans grand débat,
«endroit a vivre » et «vivre en
communauté ».

Forts du nombre, acceptant de plus larges
différences, bétes a poils, a plumes et a
carapace, deux devenus trois puis quatre,
survient ce qui n'est pas nommé dans le conte
: le couple devient société. L'alnesse se dit,
c'est l'antériorité d'appartenance au conte.
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L’accord s’accomplit a ce moment-la.
L'entente, envisageable entre tous, se fait si
nécessaire qu’elle se conclut malgré les
confusions et la fausse équivalence des
volontés propres a chacun. Pourquoi la
résolution d'échapper a un monde difficile a
habiter entrainerait-elle le besoin de trouver
un endroit ou vivre en communauté ?

De cette facon et sans retour, l'accord
l'emporte sur le clair énoncé de son
fondement. L’accord est la réponse a un
besoin, et c'est le besoin méme de I'accord.

Avec l'habitation, tel est I’autre soulagement

attendu ; I’accord et 1’habitation resteront
désormais indissociables.
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La premiere entente entre Coyote et Petit-
renard n’a pas mis fin a la route ; elle leur a
procuré une raison : aller ensemble non pas a
vau-I’eau mais vers un endroit ou habiter.

La seconde a eux quatre déclenche un prodige.
L’envie démultipliée devient si puissante
qu’elle est capable de provoquer un déluge
d'événements inédits. A peine l'accord de
vivre ensemble les enthousiasme-t-il tous, qu'a
I’abrupt détour d'une virgule, ils arrivent a
destination.

Ils sont a ce point fortifiés qu'ils accedent a la
faculté de faire face au lieu qui les appelle. Un
lieu qui aspire a leur venue afin de se
manifester enfin a la conscience, et devenir
une chose et sa notion.
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Ils étaient dans la durée homogene de
l'errance, a la fois voyage et espérance. Ils
étaient nulle part. Voici qu'ils trouvent le lieu,
qu'ils apercoivent la terre, et c'est un paysage.

Ils saisissent les mots qui nomment une riviere
qui fait angle et des chénes rouges qui
poussent. Ils voient, sur-le-champ, le coin
formé par I'horizon de 1'eau et I'arbre dressé.

Un coin, ou la riviere qui bifurque désigne les
directions opposées de 1'étendue et les entraine
au-dela de 1'horizon, bientot Est, Sud, Ouest,
Nord.

Des chénes y tirent dans la méme vigueur le
ciel vers la terre, la terre vers le ciel, et

25



invitent l'un a la rencontre de l'autre les
mondes mystérieux de l'au-dessus et de l'en-
dessous.
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Dans cette 1égende, 1'idée d’espace apparait ;
elle fait suite a l'accord de vivre ensemble.
Cest la fusion de deux distances
complémentaires, 1'une est physique, l'autre
métaphysique. L’une est la distance entre soi
et les autres ; I'autre est celle qui sépare la
communauté de son projet d'habitation.

L'idée d’espace provient la de la prise de
conscience de 1'étendue existant entre soi et le
monde, mesurée par l'intervalle entre soi et les
autres — une proximité, semble-t-il —. La
somme de ces distances n'a pas de réalité, elle
est le projet lui-méme. Aussitot qu'elle est
nommée, elle existe.

L'espace participe bien d’une conception, d’un
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entendement ; pourtant c'est aussi un
enchantement, parfois méme un leurre. Ce qui
est entendu n'est rien d'autre que ce qui
convient, presque ce qui plait, ce qui est désiré
comme le soulagement d'un besoin.

L'espace est une puissance de la volonté
d'habiter mais c'est aussi — a n'en pas douter
— une faiblesse de I'€tre toujours perdu, une
porte ouverte sur son éperdu besoin de refuge
imaginaire.
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Tout se précipite. L'important et le difficile
ont été joués ; le 1éger se dégage alors.

La survie assurée, semble-t-il, par Ia
découverte du lieu ou vivre, le sentiment
esthétique peut naitre, comme par surprise,
premier bonheur adventice.

Le coin de Coyote, de Petit-renard, de Geai et
de Pou ne pouvait pas €tre un simple coin.
Bien entendu, il est joli, vraiment, magnifique
de surcroit, a la hauteur du soulagement, en
proportion de I’adoucissement si désiré de leur
condition.

Transportés, ils nomment la chose : c'est un la.
La : devant, autour, dans ce que leurs yeux
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peuvent embrasser, leurs esprits comprendre
et leurs volontés communes tenir.

Toutefois, afin que la beauté s’épanouisse, un
nouvel accord est requis. Ce sera le troisieme,
celui-la décisif. Clest «leur » lieu, i1l faut
qu’ils en conviennent, c’est-a-dire qu’ils y
arrivent ensemble.

Cette concorde les ravit. Alors relachés,
débarrassés des affres de la quéte, ils
admettent le soulagement, et en esperent bien
davantage. Ils envisagent le plaisir a venir : ce
sera un délice de vivre le 1a.

Habilement, leur lieu possede la beauté et il
ouvre au plaisir ; il engage a rester et fournit
dans 1’éventualité de s’établir, la voie de
I’étre-la, celle de la demeure.
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Eux qui étaient pris au piege fatal du temps,
ayant rencontré l'autre puis les autres, ayant
congu l'espace et inventé l'endroit de
I'habitation, une fois ces primes étapes
dépassées par 1’éventualité des plaisirs
esthétiques et sensuels, ils sont en situation de
s'arréter.

L'errance  principale est écartée. La
perspective du bien-€tre s’est substituée a
I'inquiétude et a la peur, au point qu’ils
prétendent I'inscrire sans attendre, 1a.

Mais alors, il leur faut compléter la nature,

afin de pouvoir satisfaire leur volonté
d'habitation.
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Ils prennent la matiere a portée de mains et
l'entassent dans le but de définir un lieu autre
que celui de l'errance. Ils disposent de la
matiere et installent alors 1’endroit du repos,
inventent le lieu de I’arrét de I’errance, le pays
ou I’errance se repose.

Ils construisent.

I a fallu qu'ils s'arrétent pour que soit
introduit le premier mot de ce conte a n'étre
point de nature : la cabane'®.

Voila qu’a la sortie de I’infini, quelque chose
les incarne. Un objet de matiere inanimée
affirme leur vie, et donne sens a leur félicité.

10 - Cette venue ultime de la cabane peut sembler une réponse purement
technique aux envies de vivre 1a. Et pourtant, méme I’abbé Marc-Antoine
Laugier qui, sous les Lumieres, avait fait de la cabane rustique 1’origine de toute
construction en avait aussi percu la cause dans le repos. Il écrivait:
« Considérons I’homme dans sa premiére origine sans autre secours, sans autre
guide que l'instinct naturel de ses besoins. Il lui faut un lieu de repos » (La
cabane rustique). Pour 1’Indien comme pour ’homme des Lumieres, le repos
nécessite la conjonction d’un ruisseau et d’une végétation, signe d’une possible
entente avec la nature : « Au bord d’un tranquille ruisseau, il apergoit un gazon ;
sa verdure naissante plait a ses yeux, son tendre duvet linvite ; il vient, et
mollement étendu sur ce tapis émaillé, il ne songe qu’a jouir en paix des dons de
la nature. » Cf. Essai + Observations sur l’architecture, Marc-Antoine Laugier,
Pierre Mardaga éditeur, Bruxelles, 1979.
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Les étres s’assemblent autour de lui, puis en
lui.

Un autre temps — est-il plus dense —
apparait alors ; c’est celui que libere la vision
enfin complétée de leur situation, l’initiale
saisie du monde qu’il vienne de dénicher dans
le 1a, de déclarer a la connaissance.

Apres ces épiphanies, viendra le temps de la
faim.
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10

Coyote, Petit-renard, Geai et Pou ignorent
qu'ils viennent de fonder la cité, par cette mise
en ceuvre dans la matiere de 1’accord de
demeurer ensemble, au creux du lieu, de faire
face au temps et a I'espace.

Une déflagration en chaine s’est produite, qui
les a menés 1’un a I’autre, et tous au lieu. Elle
se perpétue. Produire, reproduire, se
reproduire, et la cité point.

Plus tard, ils seront pris par le besoin de
raviver, sans cesse, les conditions de 1’ Accord
initial de la cité, 1issu des ententes

primordiales.

Et dans le but de réaliser ce projet souverain,
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ils ne pourront disposer que de la matiere, par
une organisation de laquelle ils s’évertueront a
convoquer de nouveau, a chaque fois : I'amour
de la communauté, la volonté de I'habitation,
la quéte du lieu, le besoin de dignité et la joie.

Convocation  principale  pour  quelque
consolation et un peu d’apaisement.

36



Ce texte est l’introduction de la conférence donnée a la
Graduate School of Design de 1’Université d’Harvard le
treize novembre mille neuf cent quatre-vingt-onze.
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