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PREFACE 
 
 
 

La recherche d’un sens dans les origines trace 
un chemin dévorant où l’on entre au péril du 
présent en quête de lueurs justes et pérennes ; 
elle forme, par un assemblage hors du 
commun, une trajectoire enroulée, sans grande 
occasion d’échappatoire. 
 
Si l’on veut suivre cette ancienne voie 
souveraine, il est essentiel que les guides 
soient des poètes. Au moment de se risquer 
dans le monde des mythes, ils savent laisser 
une porte entrebâillée et, à la force des mots, 
saper des pans entiers de constructions 
fabuleuses jusqu’à ce qu’ils soient prêts à 
céder ; ou bien encore ils entreprennent d’en 
polir d’autres jusqu’à la lisière du noyau de 
lumière, au point de nous dépayser dans nos 
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propres commencements. 
 
Parmi les textes qui convoquent l’origine de la 
cité, peu d’écrits s’adressent à nous comme un 
certain récit dont Florence Delay et Jacques 
Roubaud ont offert la traduction poétique. 
Qu’il vienne de la tradition des Indiens 
d’Amérique du Nord, du Peuple de l’Eau-
Boueuse, les Winnebagos, importe peu si l’on 
n’y voit qu’une provenance. Mais ce récit 
compte. Surtout en ce qu’il annonce une 
universalité et les sources de sa possible 
permanence, en ce qu’il rend aimables des 
restes archaïques, ces vestiges flous et 
sombres toujours à l’œuvre au fond de nous et 
au cœur de la cité. 
 
Ce texte-là dit la rencontre de Coyote, de 
Petit-renard, de Geai et de Pou. Leur désir de 
vivre ensemble, leur détermination à 
s’installer quelque part. Et en fin de conte, 
leur établissement. 
 
Dans la culture indienne, Coyote est une 
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figure fabuleuse que Florence Delay et 
Jacques Roubaud présentent comme celui qui 
« crée la mort, simplement pour résoudre ses 
problèmes d'alimentation. Et l'amour, par 
envie de le faire1. […] Il est sacré. Il fait rire. 
En faisant mal il fait du bien. Collectivement. 
Il soigne, il guérit. Le gai savoir des Indiens 
consistait peut-être à rire ensemble, non à se 
lamenter, de leur inconscient. Car Coyote EST 
inconscient. Ses histoires sont sacrées. On les 
héritait, on les échangeait, on les achetait, tels 
des noms. Elles se racontaient d'octobre à 
mars, jamais en été, quand les serpents sont 
encore dehors : le conteur eût encouru le 
risque d'être mordu par l'un d'eux. Et 
seulement la nuit, sinon le soleil se serait 
couché beaucoup trop tôt. Il est la plus 
ancienne créature du Créateur : le conte »2. 
 
Coyote est l'être malin, le tricheur ; il 
assemble le groupe, et mêle d'emblée la 

                                                
1 - Partition rouge. Poèmes et chants des Indiens d'Amérique du Nord, Florence 
Delay et Jacques Roubaud, Editions du Seuil, collection Fiction & Cie, Paris, 
1988, page 93. 
2 - Ibid., pages 96 et 97. 
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communauté et la fourberie ; « il crée le 
monde mais à peine l'a-t-il créé qu'il le 
détruit »3.  
 
Déjà… 
 

 

                                                
3 - Ibid., page 93. 
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Voici l’histoire de la rencontre de ces quatre 
animaux légendaires qui incarnent une 
humanité fondamentale et manifestent un sens 
encore vivant.  
 
Voici le récit de leur commune entreprise4 : 
 

Comme il errait à l'aventure, [Coyote] 
tomba inopinément sur un petit renard. 

« Tiens tiens mon petit frère, toi ici ? Tu 
voyages sans doute ? » 

« Oui oui, c'est bien moi », répondit Petit 
Renard.  Le monde va devenir de plus en plus 
difficile à vivre. J'essaye de trouver un endroit 
décent où habiter. Voilà ce que je cherche. » 

« Oh oh, petit frère, ce que tu dis est pure 
                                                

4 - Ibid., pages 107 et 108.  
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vérité. J'étais justement en train de penser la 
même chose. J'ai toujours désiré un 
compagnon. Allons ensemble. » 

S'étant mis d'accord, ils poursuivirent leur 
route cherchant un endroit où habiter. 

Comme ils marchaient, ils rencontrèrent un 
geai. 

« Tiens tiens, mon petit frère, que fais-tu là 
? » demanda Wakdjunkaga5. 

« Frère aîné, je cherche un endroit où 
vivre, car le monde va devenir difficile à 
habiter. » 

« Nous cherchons exactement la même 
chose. Quand j'ai entendu mon petit frère 
Renard parler de ça, j'en ai immédiatement eu 
envie. Allons ensemble puisque nous sommes 
en quête du même lieu. » 

Voilà ce que dit Wakdjunkaga. 
Alors ils continuèrent ensemble, et bientôt 

ils croisèrent un hetcgeniga. 
«Tiens tiens, petit frère, que fais-tu là ? » 

demandèrent-ils. 
«Frères aînés, je cherche un endroit 

                                                
5 - Nom indien de Coyote (note de l’auteur). 
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agréable où vivre », répondit le pou. 
«Petit frère, nous voyageons exactement 

dans le même but. Quand j'ai entendu les 
autres dire qu'ils voulaient vivre en 
communauté ça m'a plu. Vivons ensemble. » 

Ils étaient tous d'accord, et bientôt ils 
arrivèrent à un endroit où la rivière bifurquait 
et où des chênes rouges croissaient. Un joli 
coin vraiment. Un coin magnifique. C'était là, 
ils en convinrent, un endroit délicieux où 
vivre. Ils s'y arrêtèrent et construisirent une 
cabane. »  
[…] 
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Au début, c'est-à-dire juste avant ce conte, 
c’était la fin de la nuit des temps.  
 
Il y avait l'eau et il y avait Coyote. « L'eau et 
Vieil-Homme-Coyote », disent les Indiens, car 
« au début des temps, il n'y avait pas de 
différence. Les créatures étaient parfois des 
animaux et parfois des hommes »6.  
 
Coyote était sorti — on ne sait comment — du 
cercle de l'origine. Il s’était mis à parler et, 
dans le même instant, affligé de solitude, il 
était parti en quête du partage de la parole7.  

                                                
6 - Paroles indiennes. Textes indiens d'Amérique du Nord, recueillis par Michel 
Piquemal. Albin Michel, Paris, 1993, page 13. 
7 - L'Oiseau-Tonnerre et autres histoires. Mythes et Légendes des Indiens 
d'Amérique du Nord, Richard Erdoes et Alphonso Ortiz. Albin Michel, Paris, 
1995, page 102. 
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En route, il créait les terres en soufflant sur 
des mottes tirées du fond de l'eau. Il se 
prolongeait sans autre complice que le jour, un 
bâton avait poussé de sa main et assurait son 
pas.  
 
Il avait quitté la vérité principale et n'avait de 
cesse que d'aller, incomplet, empli de désir 
donc, attiré d'un côté puis d'un autre, tendu 
vers un vague destin.  
 
Entre ce qui est advenu et qu'il ne sait pas 
dire — la sortie du néant —, et ce qui advient 
et qui lui est inconnu — un sens à sa vie —, 
Coyote est entraîné par une inspiration, faite 
de respirations accolant pas et instants, 
inépuisable selon toute apparence, et par ce 
qui se donne comme vie, aperçue semblable à 
« une petite ombre qui se hasarde sur l'herbe 
et se perd au coucher du soleil »8.  
 

                                                
8 - Sagesse des Indiens d'Amérique. Textes sélectionnés par Joseph Bruchac. La 
Table ronde, Paris, 1995, rabat de la 4° de couverture. 
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Dans cette errance, qui ne fait pas encore 
chemin, portant une durée qui n'aboute que 
des instants, et sur cette terre singulièrement 
absente du récit, Coyote se trouve en présence 
de Petit-renard, que la fortune a placé là. 
 
D'emblée il reconnaît en lui son semblable, au 
point qu’il s’avoue alors à lui-même. « C'est 
bien moi », dit Petit-renard, assurant à Coyote 
qu'il a en vérité découvert un soi, comme on 
saisit un reflet. Par celui-là qui fait face, il est 
devenu lui. D'ailleurs, Coyote ne peut pas 
imaginer, pour cet alter ego, un destin 
contraire au sien : il voyage, sans aucun doute. 
Un frère alors, mais un petit frère puisqu'il 
entre seulement dans le récit. 
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Un pressentiment anime leur condition. À 
chaque laps du temps qui les éloigne du 
commencement, le monde devient « de plus 
en plus difficile à vivre ». À chaque pas, ils en 
prennent davantage conscience, et n’ont 
d’autre apparente issue que de s’unir dans la 
même envie : fuir la solitude panique de l'être 
égaré et inventer les conditions d'une vie.  
 
À l'errance, ils préfèrent un endroit où 
demeurer. À l'être d'éternité, ils aiment mieux 
l'existence quotidienne. Ils en ont conçu une 
fin à leur histoire de nomade souverain : 
habiter. En vue de l’atteindre, ils ont pensé 
qu'il leur faut non pas créer — l’idée ne leur 
est pas venue, ils ont toujours la sagesse du 
simple —, mais trouver un lieu. «Un 
endroit », disent-ils, ce lieu où ils seront en 
droit naturel de vivre ce qui est en train 
d’advenir, et qui leur revient donc. «Décent », 
ajoutent-ils, car la difficulté de vivre leur a 
inspiré un désir de dignité.  
 
L'errance les a convaincus de cette évidence, 
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«pure vérité » assure même Coyote : au mal-
être grandissant dont la force transperce 
chaque jour leur chair, ils ont la force — ça 
pourrait être une vocation — de répondre par 
une pensée, présente, active, à la conception 
d'un avenir qu'ils veulent et savent énoncer : 
« trouver un endroit décent où habiter ».  
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Il ne suffisait pas de refuser l'errance 
essentielle, le corps appuyé sur le bâton. Non, 
il fallait être en mesure de concevoir 
l’éventualité d'une existence et la puissance de 
la volonté. 
 
Il fallait pouvoir imaginer une autre condition 
que celle qu’ils vivaient là, et réussir à accéder 
à cette prodigieuse intuition que la vie permet 
de vouloir plus ardemment que de besoin.  
 
Coyote l'avoue : cette capacité lui est venue du 
groupe. Il fallait qu’il entende les autres dire 
la communauté pour la comprendre et la saisir 
avec eux. Partager un mot avait suffi parce 
que « en ce temps-là, les mots étaient magie et 
l'esprit possédait des pouvoirs mystérieux. 
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Prononcé au hasard un mot pouvait avoir 
d'étranges conséquences, il devenait vivant et 
les désirs se réalisaient »9. 
 
Sans autre forme d'argument, Coyote et Petit-
renard vont ensemble car ils sont l'un avec 
l'autre, seuls malgré tout, mais liés. Chacun de 
son côté avait présumé que le compagnon 
serait la pièce indispensable de l'habitation, sa 
clause. Sans lui, on est face à l'insupportable : 
à soi-même en sa détresse, ou confronté à 
l'inconcevable.  
 
À première vue, ils envisagent le séjour avec 
un autre être légèrement différent : Coyote et 
Petit-renard, deux bêtes à fourrure. Mis en 
présence du vide infini, du hasard et de 
l'aventure, un a rêvé de deux, et l'un de l'autre. 
Le songe les a rendus possibles. Alors ils se 
sont trouvés. Les attentes s'ensuivent, mais 
d'abord répondre au désir d'habitation enfin 
exprimé et entendu. 
 

                                                
9 - Paroles indiennes. op.cit., page 13. 
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En chemin, ils croisent Geai, puis Pou qui sont 
en quête du même lieu. Avec eux, ils associent 
dans une égale ambition et sans grand débat, 
« endroit à vivre » et « vivre en 
communauté ».  
 
Forts du nombre, acceptant de plus larges 
différences, bêtes à poils, à plumes et à 
carapace, deux devenus trois puis quatre, 
survient ce qui n'est pas nommé dans le conte 
: le couple devient société. L'aînesse se dit, 
c'est l'antériorité d'appartenance au conte. 
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L’accord s’accomplit à ce moment-là. 
L'entente, envisageable entre tous, se fait si 
nécessaire qu’elle se conclut malgré les 
confusions et la fausse équivalence des 
volontés propres à chacun. Pourquoi la 
résolution d'échapper à un monde difficile à 
habiter entraînerait-elle le besoin de trouver 
un endroit où vivre en communauté ?  
 
De cette façon et sans retour, l'accord 
l'emporte sur le clair énoncé de son 
fondement. L’accord est la réponse à un 
besoin, et c'est le besoin même de l'accord.  
 
Avec l'habitation, tel est l’autre soulagement 
attendu ; l’accord et l’habitation resteront 
désormais indissociables. 
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La première entente entre Coyote et Petit-
renard n’a pas mis fin à la route ; elle leur a 
procuré une raison : aller ensemble non pas à 
vau-l’eau mais vers un endroit où habiter.  
 
La seconde à eux quatre déclenche un prodige. 
L’envie démultipliée devient si puissante 
qu’elle est capable de provoquer un déluge 
d'événements inédits. À peine l'accord de 
vivre ensemble les enthousiasme-t-il tous, qu'à 
l’abrupt détour d'une virgule, ils arrivent à 
destination. 
 
Ils sont à ce point fortifiés qu'ils accèdent à la 
faculté de faire face au lieu qui les appelle. Un 
lieu qui aspire à leur venue afin de se 
manifester enfin à la conscience, et devenir 
une chose et sa notion.  
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Ils étaient dans la durée homogène de 
l'errance, à la fois voyage et espérance. Ils 
étaient nulle part. Voici qu'ils trouvent le lieu, 
qu'ils aperçoivent la terre, et c'est un paysage.  
 
Ils saisissent les mots qui nomment une rivière 
qui fait angle et des chênes rouges qui 
poussent. Ils voient, sur-le-champ, le coin 
formé par l'horizon de l'eau et l'arbre dressé.  
 
Un coin, où la rivière qui bifurque désigne les 
directions opposées de l'étendue et les entraîne 
au-delà de l'horizon, bientôt Est, Sud, Ouest, 
Nord.  
 
Des chênes y tirent dans la même vigueur le 
ciel vers la terre, la terre vers le ciel, et 
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invitent l'un à la rencontre de l'autre les 
mondes mystérieux de l'au-dessus et de l'en-
dessous. 
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Dans cette légende, l'idée d’espace apparaît ; 
elle fait suite à l'accord de vivre ensemble. 
C’est la fusion de deux distances 
complémentaires, l'une est physique, l'autre 
métaphysique. L’une est la distance entre soi 
et les autres ; l’autre est celle qui sépare la 
communauté de son projet d'habitation.  
 
L'idée d’espace provient là de la prise de 
conscience de l'étendue existant entre soi et le 
monde, mesurée par l'intervalle entre soi et les 
autres — une proximité, semble-t-il —. La 
somme de ces distances n'a pas de réalité, elle 
est le projet lui-même. Aussitôt qu'elle est 
nommée, elle existe.  
 
L'espace participe bien d’une conception, d’un 
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entendement ; pourtant c'est aussi un 
enchantement, parfois même un leurre. Ce qui 
est entendu n'est rien d'autre que ce qui 
convient, presque ce qui plaît, ce qui est désiré 
comme le soulagement d'un besoin.  
 
L'espace est une puissance de la volonté 
d'habiter mais c'est aussi — à n'en pas douter 
— une faiblesse de l'être toujours perdu, une 
porte ouverte sur son éperdu besoin de refuge 
imaginaire. 
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Tout se précipite. L'important et le difficile 
ont été joués ; le léger se dégage alors. 
 
La survie assurée, semble-t-il, par la 
découverte du lieu où vivre, le sentiment 
esthétique peut naître, comme par surprise, 
premier bonheur adventice. 
 
Le coin de Coyote, de Petit-renard, de Geai et 
de Pou ne pouvait pas être un simple coin. 
Bien entendu, il est joli, vraiment, magnifique 
de surcroît, à la hauteur du soulagement, en 
proportion de l’adoucissement si désiré de leur 
condition. 
 
Transportés, ils nomment la chose : c'est un là. 
Là : devant, autour, dans ce que leurs yeux 
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peuvent embrasser, leurs esprits comprendre 
et leurs volontés communes tenir. 
 
Toutefois, afin que la beauté s’épanouisse, un 
nouvel accord est requis. Ce sera le troisième, 
celui-là décisif. C'est « leur » lieu, il faut 
qu’ils en conviennent, c’est-à-dire qu’ils y 
arrivent ensemble. 
 
Cette concorde les ravit. Alors relâchés, 
débarrassés des affres de la quête, ils 
admettent le soulagement, et en espèrent bien 
davantage. Ils envisagent le plaisir à venir : ce 
sera un délice de vivre le là. 
 
Habilement, leur lieu possède la beauté et il 
ouvre au plaisir ; il engage à rester et fournit 
dans l’éventualité de s’établir, la voie de 
l’être-là, celle de la demeure. 
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Eux qui étaient pris au piège fatal du temps, 
ayant rencontré l'autre puis les autres, ayant 
conçu l'espace et inventé l'endroit de 
l'habitation, une fois ces primes étapes 
dépassées par l’éventualité des plaisirs 
esthétiques et sensuels, ils sont en situation de 
s'arrêter. 
 
L'errance principale est écartée. La 
perspective du bien-être s’est substituée à 
l'inquiétude et à la peur, au point qu’ils 
prétendent l'inscrire sans attendre, là.  
 
Mais alors, il leur faut compléter la nature, 
afin de pouvoir satisfaire leur volonté 
d'habitation.  
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Ils prennent la matière à portée de mains et 
l'entassent dans le but de définir un lieu autre 
que celui de l'errance. Ils disposent de la 
matière et installent alors l’endroit du repos, 
inventent le lieu de l’arrêt de l’errance, le pays 
où l’errance se repose.  
 
Ils construisent. 
 
Il a fallu qu'ils s'arrêtent pour que soit 
introduit le premier mot de ce conte à n'être 
point de nature : la cabane10. 
 
Voilà qu’à la sortie de l’infini, quelque chose 
les incarne. Un objet de matière inanimée 
affirme leur vie, et donne sens à leur félicité. 

                                                
10 - Cette venue ultime de la cabane peut sembler une réponse purement 
technique aux envies de vivre là. Et pourtant, même l’abbé Marc-Antoine 
Laugier qui, sous les Lumières, avait fait de la cabane rustique l’origine de toute 
construction en avait aussi perçu la cause dans le repos. Il écrivait : 
« Considérons l’homme dans sa première origine sans autre secours, sans autre 
guide que l’instinct naturel de ses besoins. Il lui faut un lieu de repos » (La 
cabane rustique). Pour l’Indien comme pour l’homme des Lumières, le repos 
nécessite la conjonction d’un ruisseau et d’une végétation, signe d’une possible 
entente avec la nature : « Au bord d’un tranquille ruisseau, il aperçoit un gazon ; 
sa verdure naissante plaît à ses yeux, son tendre duvet l’invite ; il vient, et 
mollement étendu sur ce tapis émaillé, il ne songe qu’à jouir en paix des dons de 
la nature. » Cf. Essai + Observations sur l’architecture, Marc-Antoine Laugier, 
Pierre Mardaga éditeur, Bruxelles, 1979. 
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Les êtres s’assemblent autour de lui, puis en 
lui.  
 
Un autre temps — est-il plus dense — 
apparaît alors ; c’est celui que libère la vision 
enfin complétée de leur situation, l’initiale 
saisie du monde qu’il vienne de dénicher dans 
le là, de déclarer à la connaissance. 
 
Après ces épiphanies, viendra le temps de la 
faim. 
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Coyote, Petit-renard, Geai et Pou ignorent 
qu'ils viennent de fonder la cité, par cette mise 
en œuvre dans la matière de l’accord de 
demeurer ensemble, au creux du lieu, de faire 
face au temps et à l'espace. 
 
Une déflagration en chaîne s’est produite, qui 
les a menés l’un à l’autre, et tous au lieu. Elle 
se perpétue. Produire, reproduire, se 
reproduire, et la cité point.  
 
Plus tard, ils seront pris par le besoin de 
raviver, sans cesse, les conditions de l’Accord 
initial de la cité, issu des ententes 
primordiales.  
 
Et dans le but de réaliser ce projet souverain, 
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ils ne pourront disposer que de la matière, par 
une organisation de laquelle ils s’évertueront à 
convoquer de nouveau, à chaque fois : l'amour 
de la communauté, la volonté de l'habitation, 
la quête du lieu, le besoin de dignité et la joie. 
 
Convocation principale pour quelque 
consolation et un peu d’apaisement. 
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Ce texte est l’introduction de la conférence donnée à la 
Graduate School of Design de l’Université d’Harvard le 
treize novembre mille neuf cent quatre-vingt-onze. 
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